Una muestra de las columnas publicadas por Jesús Carlos Gómez Martínez en diferentes medios de comunicación:

Locos

Locos

Nos estamos volviendo todos majaras. Hoy ya no es noticia que un hombre pegue a su mujer porque le pisa su sombra, ni que un funcionario se corte la mano izquierda con un serrucho porque era desobediente, ni que un ladrón atraque un banco en Barcelona y se conforme con un botín de mil pesetas, ni que un pensionista rumano venda todas sus pertenencias para comprar viagra. Cualquier día encontramos titulares como éstos perdidos en la prensa, y ya ni les prestamos atención ni nos sorprenden.

Antes no pasaba así. Antes los pocos sucesos que acaecían de este tipo llenaban páginas enteras de los rotativos; allá donde sucedían aterrizaban mil reporteros ansiosos por descubrir y contar los detalles más baladíes; todos permanecíamos expectantes por conocer más datos, las últimas averiguaciones, nuevos comentarios. Eran sucesos insólitos, extraños, asombrosos. Entonces los pocos majaras que había estaban recluidos. Los sanatorios mentales cumplían su función. A nadie peligroso y con la cabeza averiada le faltaba su camisa de fuerza. Había, en fin, un regimiento de loqueros en paro.

Hoy sigue habiendo loqueros en el Inem, pero la situación ha cambiado sustancialmente. Ya sea porque un loco vuelve majaras a un ciento, o por el estrés, o por los políticos que nos han tocado, o por la competitividad, o por la crisis de valores, o porque la gente abusa de la penicilina o porque el caudillo dejó hace tiempo de inaugurar embalses, hoy no habría sitio para tanto majara por muchos manicomios que se construyesen. Hoy el que no está medio loco está como una caja de chinchetas; quien más, quien menos está menos majara que mañana y mucho más majara que ayer, y si por casualidad alguien no está destornillado, se lo hace. Hoy hasta los niños, esos locos bajitos, andan mal de la cabeza.

Por eso a nadie le sorprende que un concierto de rock provoque un temblor sísmico en Holanda, ni que en un hospital den por embarazado a un extremeño, ni que un ladrón atraque un estanco y escape en una limusina con chófer, ni que unos policías detengan durante seis horas a un cadáver, ni que un universitario muestre sus genitales para imitar a los monos. No; hoy a nadie le sorprende nada de esto: Nos estamos volviendo todos majaras.

El camino de Carmen Romero

El camino de Carmen Romero

Carmen Romero confirmó el otro día en una rueda de prensa la vieja sentencia de Shakespeare: "El camino del amor nunca fue apacible". Tras explicar algunas medidas que propone su partido para seguir luchando contra el tabaco, la esposa de Felipe González lanzó un grito de socorro: "Como ustedes saben —dijo—, soy una fumadora pasiva. Y ya que no lo he conseguido en el tú a tú, quiero aprovechar esta ocasión para convencer a mi marido del riesgo que representa para nuestra salud esa afición desmedida".

La ex primera dama apunta con su queja algo que los novelistas sabemos mejor que nadie: Una historia de amor no consiste en el "chico quiere a chica", sino en el "chico quiere a chica pero...". Lejos de funcionar sólo por la química que se establece entre los amantes, las historias de amor dependen del "pero", de los obstáculos que se interponen entre la pareja. El impedimento puede ser obvio; así en la película El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz, el amante es un fantasma. El obstáculo también puede ser social; en Romeo y Julieta, por ejemplo, los amantes pertenecen a dos familias enfrentadas. O como sucede en Cyrano de Bergerac, la barrera puede ser el tamaño monstruoso de una nariz.

En este caso, el obstáculo que se interpone en el camino de los amantes, el impedimento que transforma esta historia de amor en la historia de una frustración es... un puro. Un puro enorme, caribeño, apestoso, que cuelga indefectiblemente de los labios del ex presidente del Gobierno. O mejor, muchos puros, los puros que Felipe González se fuma. Y su esposa, la sufridora Carmen Romero, ya no puede aguantar más: Está harta de abrir las ventanas; está harta de pintar las habitaciones; está harta de lavarse cada mañana la cabeza; está harta de intentar disuadir a su marido: "Oye, Felipe, que el tabaco mata"; está harta de besarle y de sentir algo parecido a lamer un cenicero. Así que el otro día le lanzó el ultimátum. O nos lanzó a todos un grito de socorro, que es casi lo mismo.

Para Carmen Romero, el camino del amor tampoco es apacible; le sobran como mínimo los humos y los malos olores. Mientras Felipe disfruta a pleno pulmón de esos puros asquerosos, ella padece y se lamenta. Federico García Lorca estaba en lo cierto cuando dijo que la vida es una tragedia para aquéllos que sienten y una comedia para los que piensan. Para Felipe González, la vida con su mujer es una comedia; Carmen Romero, por el contrario, vive una pesadilla. Si algo está poniendo en evidencia esta nueva ofensiva contra el tabaco es que la esperanza de vida de los fumadores se reduce en unos veinte años, y quizá por eso a mí me huele que esta historia no puede terminar bien.

Buenas ideas

Buenas ideas

Cada vez que cierto amigo mío repasa su vida, el fantasma de Steve McQueen se le aparece y le susurra aquellas frases que dijo el actor en Los siete magníficos: "Conocí en El Paso a un individuo que un día se desnudó y saltó sobre unas matas de cactus. Le pregunté por qué. Me respondió que entonces le había parecido una buena idea".

Mi amigo estudió Farmacia; empleó sus mejores años, se dejó las cejas por un pedazo de papel, un título que nunca le ha servido para nada. ¿Cómo un escritor de su talento pudo hacer semejante barbaridad?, se pregunta mi amigo con cierta frecuencia. Muy fácil —se contesta él mismo—: Entonces le pareció una buena idea.

Después de terminar la carrera, mi amigo invirtió la media vida que le quedaba intentando superar unas oposiciones. Logró un puesto en la Administración y quedó condenado, como mínimo, a ser pobre durante el resto de su existencia. ¿Cómo pudo cometer semejante estupidez?, se pregunta mi amigo. Muy fácil: Entonces le pareció una buena idea.

Años más tarde, mi amigo se enamoró de una mujer embrujadora y se casó dichoso con ella. A esa mujer embrujadora le salió muy pronto un bigote negro como la sotana de un jesuita, y al poco tiempo sólo le faltaba la escoba para convertirse en una bruja tan repulsiva como su mamá, la suegra de mi amigo. ¿Cómo pudo consumar semejante locura?, se pregunta mi amigo. Muy fácil: Entonces le pareció una buena idea.

Estas son las primeras reflexiones que suele hacerse mi amigo cuando recuerda su pasado, y a su juicio, la frase "Entonces me pareció una buena idea" resume felizmente la triste historia de sus andanzas por este mundo.

Para mi amigo, la vida es una autopista oscura, con muchos ramales y señalización a toda luces defectuosa. Hoy, antes de escoger un carril y tomar una decisión, mi amigo se lo piensa y duda; duda, duda, duda; duda hasta de sus dudas, convive con sus dudas durante una larguísima temporada, comparte el almohadón con ellas, y entretanto, reza con fervor un sinfín de oraciones, echa limosnitas a San Judas Tadeo, se gasta algunos billetes en consultar a una pitonisa.

Cuando al final escoge una derivación y se decide, mi amigo ve al fantasma de Steve McQueen que le susurra..., ya saben: "Conocí en El Paso a un individuo que un día se desnudó y saltó sobre unas matas de cactus. Le pregunté por qué. Me respondió que entonces le había parecido una buena idea".

Viagra

Viagra

El otro día contaba la prensa que Roberta Bernstein, una profesora de informática de 72 años, intentó asesinar en dos ocasiones a su esposo, Malcolm Schvey, después de que éste ingiriera viagra. La primera tentativa se produjo al anochecer, cuando Roberta Bernstein intentó quitar a su marido de enmedio poniéndole una almohada en el rostro y sentándose encima. Malcolm Schvey logró zafarse del ataque, pero con las primeras luces del día y armado hasta el peluquín, cometió la imprudencia de intentar un nuevo acercamiento, y su mujer trató de estrangularle.

Estas tentativas de homicidio arrojan una luz tenue sobre algunos de nuestros planteamientos. Hoy día concedemos más importancia, por ejemplo a la jovial apariencia que provoca una pastillita azul, que a la triste realidad de un cuerpo ruinoso. Por otro lado, Malcolm Schvey se obsesionó con sus libidinosos propósitos y olvidó las necesidades de su anciana esposa: a saber, tranquilidad y sosiego, en partes iguales. Él y la mayoría de nosotros queremos alcanzar nuestras metas: un pelotazo, un ascenso, un casquete, aunque sea a costa de hacer trampas con viagra, de poner la zancadilla al vecino, de dejar fuera de combate a nuestra propia esposa.

Baltasar Gracián lo comentó casi cuatro siglos antes en uno de sus aforismos: "El que vence no necesita dar explicaciones, y todo lo dora un buen final, aunque lo contradigan los medios desacertados". Seguro que los consejos de este jesuita zaragozano le hubieran servido a la irascible anciana para salir airosa de una situación tan comprometida. Gracián le hubiera dicho que el mundo es un enemigo al que nos debemos enfrentar, le hubiera susurrado evasivas, le hubiera convencido de que todo tiene su utilidad, que de todo se puede extraer un beneficio, hasta de la pasión desbordada de su marido. Ahora celebramos el IV centenario del nacimiento de este clásico, y aunque su Oráculo manual se ha convertido en un best seller para los ejecutivos americanos, sus enseñanzas no han calado en Malcolm Schvey ni en su esposa Roberta.

Por eso la historia que les narraba terminó con el insatisfecho donjuán, lanza en ristre, en una comisaría de Nueva York, denunciando a su mujer por intento de asesinato. Hoy los dos se hallan inmersos en pleitos, y a la fatigada esposa, que respondió violentamente a los perentorios requerimientos de su cónyuge, la podrían condenar a veinticinco años de cárcel. Y todo por no leer a Gracián.

Potómano

Potómano

El agua está de moda. Desde hace muchos años salta de los balnearios a nuestros vasos, y actualmente, botellas de agua con etiquetas que dibujan manantiales, bosques y montañas, inundan nuestras cestas de la compra. La industria del agua es un negocio próspero, y hoy el agua se ha convertido en un elixir indispensable para nosotros.

Ahora que existen tantos adictos: adictos al trabajo, adictos a Internet, adictos a la comida, adictos al sexo, ludópatas, alcohólicos, drogadictos..., aparecen los primeros adictos al agua. Yo soy uno de ellos, y quiero reconocerlo aquí y ahora, desde esta humilde tribuna. Sí, yo soy un adicto al agua, lo que se denomina en términos médicos un potómano. Tengo que beber agua a todas horas porque mi cuerpo me lo pide, me lo exige imperiosamente. No bebo ni coca-cola, ni vino, ni champán, ni ginebra, ni calimocho; bebo agua, sólo agua. Agua, agua y más agua. Yo quiero agua a todas horas.

Me da lo mismo que el agua sea de grifo, de una fuente o embotellada. Me da lo mismo que tenga o no regusto a cloro. Me da lo mismo que el agua sea purgante, tonificante, sedante o digestiva; que esté indicada contra la ciática o contra la esterilidad. Conozco docenas de marcas, y bebo de todas. Todas las pruebo, todas las saboreo, disfruto en mi paladar de las caricias de todas. Sé distinguir los pellizcos salinos, los apuntes de carbónico, las sensaciones picantes, los finales astringentes, los posgustos alcalinos. Bebo agua de manera compulsiva, en el trabajo, en mi casa, en los bares, en las fuentes, en las piscinas, y reconozco que he perdido el control.

Y no piensen que el agua me gusta sólo para beber. Me gusta para beber; me gusta para hacer gárgaras; me gusta para bañarme, para hacerle aguadillas a mi mujer, para nadar y para bucear, con o sin bombona de oxígeno; me gusta para despilfarrarla; me gusta para ducharme una y mil veces; me gusta para hacer aguas y que muevan molinos; me gusta para todo. ¡Qué gran error el del cantante y actor Dean Martin, que se pasó la vida soñando con bañarse en una piscina de güisqui!

Ahora que soy un potómano comprendo por qué el agua será la causa de las próximas guerras y comprendo que haya gente capaz de rajar a su madre por un sorbo de agua. Yo no he llegado aún a eso, pero no duermo pensando en que casi toda el agua es salada y que la mayoría está oculta o congelada en los Polos. Estoy meditando seriamente la posibilidad de trasladarme, no sé si a Belascoain, a Lanjarón o a Mondariz.

Hoy las estrellas de cine, las grandes musas de la canción, las top models se fotografían sólo con una botella de agua, y yo, a partir de ahora no me voy a fotografiar ni en mi despacho, delante del ordenador, ni con mi último libro en las manos; a partir de ahora sólo me voy a fotografiar con un botijo.

Mosquito

Mosquito

El mosquito llega con el verano, con sus tres milímetros asquerosos, con su antena traidora, con su aguijón. Nos chupa la sangre, el sueño, la tranquilidad. Nos transmite enfermedades. Nos indigna, nos pone en pie de guerra, nos desmoraliza.

En cuanto me acuesto y apago las luces, escucho un inconfundible "zzzsssssssss", el zumbido que todas las noches me pone alerta. En ese mismo instante comprendo que para mí se acabó la tranquilidad; esa noche no podré soñar ni con Kim Basinger, ni con Jennifer López, ni con la vecinita de unas casas más allá. En ese mismo instante que oigo el zumbido, "zzzsssssssss", comprendo que el mosquito me desafía, que está en pie de guerra y me exige eso, guerra, mucha guerra. Sé que no me queda otro remedio que entablar una larga y cruenta batalla, y que da igual cómo la libre porque la perderé.

Decido, no obstante, vender cara mi derrota y morir matando. Matando al mosquito, claro. Sacaré todos los frascos de insecticida que guardo en los armarios y los enchufaré raudo y veloz; sacaré los mosquiteros de las mesillas y los pondré en funcionamiento; desenterraré la paleta de guerra y saldré a rastrear la casa como si fuera un indio arapajó. Antes de abandonar mis aposentos y mientras me santiguo, escucho la exigencia de mi mujer: "Pero contra la pared, no". Me da igual lo que ella predique; estoy fuera de mis casillas, preso de una fiebre enloquecedora, y sólo sé que doy por bien empleada la pequeña fortuna que he invertido en la defensa mía y de los míos, que echo en falta un bazuca y que sueño con ver a ese asqueroso mosquito con las tripas reventadas contra la pared o contra lo que sea, aunque esto provoque una pelotera conyugal que haga historia.

Un cuarto de hora después regreso a la cama, indefectiblemente derrotado y destruido. Apago de nuevo las luces, y en cuanto lo hago, escucho otra vez el zumbido: "zzzsssssssss". Entonces dudo, una noche más, entre prender fuego a la casa o hacerme el haraquiri. Sé que el día siguiente resultará largo, con tantos edemas y tantos picores, y que cuando llegue la próxima noche, tendré que elegir entre un soplo de brisa que venga por la ventana o el mosquito. Da igual lo que elija: me levantaré con mil picotazos nuevos, con mucho más escozor y hecho otra vez un eccehomo.

Si dejo la ventana abierta por la noche, el mosquito entra. Y si la dejo cerrada, el mosquito aguarda dentro, agazapado qué sé yo dónde, con su antena vibrando. El mosquito sabe esconderse y camuflarse; el mosquito sabe que tu mujer no quiere un baño de sangre; el mosquito no abandonará su guarida hasta que tú estés a sus expensas. Llega todas las noches de verano con sed de sangre. No hay enemigo más pequeño; no hay enemigo más correoso, más desmoralizador y más cabrón.

Woody Allen

Woody Allen

A Woody Allen me lo imagino siempre en una rueda de prensa. Allí está, sentado detrás de un micrófono frente a un montón de periodistas, con sus gafas de pasta negra y sus pantalones de pana. Responde a las preguntas de forma contradictoria, con un gesto de confusión.

Mister Allen, mister Allen. ¿Qué piensa usted del amor? "El amor..., bueno, no sé, es complicado. El amor está muy bien, pero las relaciones amorosas son difíciles para todo el mundo, aunque algunos mienten y dicen que no. Casi todo el sufrimiento de la juventud es por culpa del amor; en cualquier caso, los problemas amorosos no dependen de la edad, la raza o la condición social. Amar es sufrir; no amar también es sufrir. No sé; es complicado, ya le digo."

Mister Allen, mister Allen. ¿Qué piensa usted de la cocina francesa? "Sí, la cocina francesa es parte de su cultura, está claro. Yo la adoro. Pero tengo un problema, y es que comen ranas. Y caracoles. No sé, a mí me encanta todo lo francés, y especialmente su cocina, pero sería incapaz de comer esas cosas. Aunque si ustedes son felices comiendo esas cosas, pues bueno, a mí, qué quiere que le diga, a mí me parece maravilloso."

Mister Allen, mister Allen. ¿Qué piensa usted de Dios? "Bueno, es difícil. A mí Dios me cae muy bien; es bueno que esté allá arriba preocupándose de que encontremos el camino y de todo lo demás. Pero la verdad es que yo nunca he creído en él. Puede que exista, no lo sé, compréndame, pero aunque exista, ha hecho tan mal las cosas que no entiendo cómo la gente no se une para presentar una demanda conjunta. Esto es un poco lo que yo creo."

En las ruedas de prensa, y sobre todo, en sus películas, Woody Allen ha creado el Woody Allen dubitativo y contradictorio que todos conocemos: Un hombrecito judío, hipocondriaco, intelectual, derrotista, que no está a gusto en este mundo, que no para de hablar, que no sabe muy bien cómo afrontar sus problemas. Al que le preocupa el sexo y Dios, que tiene miedo a la muerte y lleva décadas visitando a su psicoanalista. Que no bebe, ni fuma, ni se droga; que adora Manhattan y Nueva York; que si se estropea un enchufe no sabe arreglarlo. A propósito de su personaje, Woody Allen comentó una vez: "La imagen que tiene de mí la gente es tan extraña que si me sorprendieran en la cama con una docena de adolescentes o Dios sabe qué otra cosa, creo que no tendría ningún problema. Creo que me toman por un tipo notoriamente perverso".

Quizá porque nunca termina de hablar, nadie ha aportado tantas citas a los almanaques. A mí me gusta mucho ésta: "No puedes dominar la vida; no se pliega a tus deseos. Sólo puedes dominar el arte. El arte y la masturbación, dos campos en los que soy un verdadero experto". Por dominar el arte de hacer películas y buscar el camino entre una maraña de pensamientos y emociones contradictorios, le han dado el Príncipe de Asturias.

Kennedy enmarañado

Kennedy enmarañado

Divulgaban los periódicos hace unas fechas que la familia de John Fitzgerald Kennedy ha permitido el acceso al historial médico del inmolado presidente, y que un mar de análisis, radiografías, diagnósticos, recetas, prospectos y dolencias de Kennedy han salido a la luz. Leyendo esa noticia, daba la impresión de que John Fitzgerald Kennedy se pasó la vida aparentando ser el político robusto que nunca fue.

Quizá algo de esto nos pase a todos, en mayor o menor medida. Ya de críos, los chicos más formales se hacen los traviesos, y luego, muchos años después, vemos que la gente más golfa hace lo indecible para lavar su reputación. El escritor de best sellers quiere escribir libros serios, y el escritor serio quiere escribir best sellers. Muchos actores dramáticos se empeñan en interpretar comedias, y muchos cómicos quieren ser actores dramáticos. La Ingrid Bergman de los últimos tiempos mostraba orgullosa sus arrugas, y Robert Redford intentó escapar de su imagen exhibiendo un rostro ajado. John Fitzgerald Kennedy, por su parte, siempre apareció como un político repleto de vigor y energía, pletórico en las ruedas de prensa, pletórico en los despachos, pletórico en la cama.

“No preguntes qué pueden hacer las mujeres por ti, sino qué puedes hacer tú por las mujeres”, esta parecía ser la máxima que guiaba su vida. Y nos contaron que durante su época universitaria tuvo problemas por llevar chicas a su habitación. Nos contaron que se rumoreaba durante sus años en el Congreso que hacía el amor sin dejar de mirar el reloj. Más tarde, cuando ocupaba la Casa Blanca, se le relacionó con no pocas actrices de Hollywood, y nos contaron que tenía dos secretarias, apodadas Fiddle y Faddle por los agentes del Servicio Secreto, cuyo contrato laboral les exigía permanecer las veinticuatro horas del día al servicio personal del presidente. Y también nos contaron que una vez Jackie encontró unas bragas en el interior de la funda de un almohadón y que le preguntó a su marido: “¡¿Quieres hacer un recorrido por ahí, a ver de quién son?!”.

Ahora su familia nos muestra a un Kennedy enfermo, sometido a un sinnúmero de atenciones, cuidados y tratamientos, presa de una infinidad de dolencias y enfermedades crónicas..., y nos preguntamos: ¿Se pasó la vida Kennedy aparentando ser el político robusto que no era? ¿Todo lo que nos filtraron entonces era mentira, simple propaganda destinada a ocultar la realidad de un presidente enfermo, o es que sus médicos hicieron un trabajo extraordinario? ¿No será que nos intentan engañar ahora con nuevas mentiras? Como dijo Walter Scott: “En ocasiones, cuando queremos engañar, ¡qué enmarañada tela urdimos...!”.

¿Necesitamos a Torrente?

¿Necesitamos a Torrente?

Nunca escribo basándome en opiniones ajenas, y para contestar a la pregunta “¿Necesitamos a Torrente?” considero que debo ver la película. Subo las escaleras de los multicines y ojeo la sala donde proyectan El mercader de Venecia, una gran película basada en una obra del mejor guionista de la historia, William Shakespeare; con el mejor actor vivo del mundo, Al Pacino; realizada por un experto en adaptaciones y un director de la talla de Michael Radford. La sala está prácticamente vacía. Entró en la sala de enfrente, donde pasan Torrente 3, y la encuentro a rebosar.

Unos minutos después conozco al guarro, al xenófobo, al imbécil, al cabrón. Lo veo con sus lamparones, con sus gafas de sol, con su asquerosa papada sin afeitar y su bigotillo fascista. Lo veo saltando a la comba en calzoncillos. Lo veo enculando a una cabra y a una drogadicta que duerme en un sofá. Oigo las sonoras ventosidades que lanza. Me trago estoicamente la película entera.

Abandono la sala hecho polvo y cabizbajo, rezando para que nadie se fije en mí. Comprendería que algún espectador arrancase de cuajo la puerta del ascensor y se tirara por el hueco. Sin embargo, y en honor a la verdad, esto no sucede.

Gano la calle y por fin vuelvo a respirar aire puro. Ahora sí puedo contestar a la pregunta “¿Necesitamos a Torrente?”. Y lo cierto es que no, que no necesitamos a Torrente absolutamente para nada. Necesitamos buenos directores, necesitamos buenos guionistas, necesitamos buenos actores, necesitamos buenos profesionales y buenas películas. Y es más, los tenemos. Tenemos a José Luis Garci, tenemos a Alejandro Amenábar, tenemos a Montxo Armendáriz, y cito sólo tres ejemplos; tenemos guionistas y actores importantes, tenemos buenos profesionales... y tenemos también a Torrente.

Este imbécil es un caso palmario y singular de ordinariez y mal gusto. Este imbécil llena de zafiedad y chabacanería nuestras pantallas. Este imbécil hunde más en el fango a nuestra sociedad. Sus películas, subvencionadas por el Ministerio de Cultura, son una bazofia, y a mi juicio, una burla para un espectador con un coeficiente mental que no sea muy inferior al normal. Este país, con el repetido éxito de Torrente, es una vergüenza y un hazmerreír.

Y el problema de todo esto no es de Santiago Segura, sino de los espectadores que disfrutan con este bodrio indignante, vomitivo y aburridísimo, que pagan por verlo y además lo recomiendan. Santiago Segura es un tío que está en su derecho de hacerse de oro, aunque sea de esta forma tan poco ética. Habrá un Torrente 4 y juro que yo nunca veré esa mierda.

Seductor ZP

Seductor ZP

Vivimos con el corazón encogido. Por el cambio climático. Por la gripe aviar. Por el estatut. Por los agoreros del apocalipsis. Por el terrorismo islámico. Vivimos acongojados todavía por aquel señor con aquel terrible bigote que rigió nuestros destinos durante ocho años. Y en estas surge un nuevo símbolo sexual que erradica nuestros miedos y levanta la bilirrubina del personal femenino. Me refiero, ustedes ya lo habrán adivinado, a ZP.
Según informa una revista que cayó recientemente en mis manos, ZP vuelve loquitas a las mujeres. Los servicios de seguridad de la Moncloa sufren auténticos quebraderos de cabeza para contener a las féminas en los baños de multitudes del presidente; son mujeres que lo agarran del cuello y en más de una ocasión le han provocado contracturas; son mujeres que lo achuchan y se ponen histéricas en su presencia.

ZP ha echado por tierra ese viejo mito según el cual a las mujeres hay que buscarlas, seducirlas, y si se me consiente decirlo, perseguirlas y acorralarlas. El polvo no, no señores, no es para el que se lo trabaja. A ZP lo aguardan rendidas las féminas, rendidas ante sus ojos azules, rendidas ante su efecto talante, rendidas ante sus utopías, una palabra que él utiliza de forma consciente muy a menudo.

Algunos señalan que el éxito de un hombre entre las mujeres depende de su cartel. Hoy las féminas, aseguran, buscan hombres que saben, con certeza casi, que dan juego entre las sábanas. Las mujeres no se dejan engañar por los guaperas, que suelen resultar unos fiascos; las féminas quieren garantías, hombres con una hoja de servicios impecable, hombres con un cartel excelente. Pues bien, a juzgar por los hechos, ZP tiene ese cartel. O al menos, ha echado abajo también esta teoría.

Kennedy mantuvo en celo a Marilyn durante meses, y ella lo esperaba en el avión presidencial, en habitaciones de hoteles, en una casa de Peter Lawford… Elvis Presley se acostó con miles de jovencitas. Cuando falleció Rodolfo Valentino, mujeres que jamás lo conocieron se quitaron la vida. Yo creo sinceramente y afirmo que ZP ha entroncado ya con personajes de este voltaje erótico.

Tangas

Tangas

Comprendo que haya gente a la que esta moda le parezca antiestética. Comprendo que haya directores de centros educativos que se sientan frustrados al volver a casa porque la parienta no lleva el tanga a la vista. Comprendo que más de un profesor tenga dificultades para concentrarse en la trigonometría o el Siglo de Oro con tantos ombligos a un palmo de sus narices. Lo que no comprendo es que se esté organizando semejante alboroto precisamente en Francia, en la frívola Francia, la cuna de la moda.

Cuando yo era crío, todas las chicas vestían el mismo uniforme, la misma blusa blanca, el mismo pichi gris, los mismos zapatos negros, los calcetines del mismo algodón, y todos nosotros nos poníamos la misma bata de rayas azules y blancas. Un compañero mío, Glaría, se la quitaba durante el recreo y la dejaba colgada en unos ganchos del frontón. Él y casi todos los demás le teníamos manía al uniforme. Por eso una mañana, varios compañeros echamos la bata de Glaría a un retrete y tiramos un buen número de veces de la cadena.

Las adolescentes francesas ya no llevan uniforme. Buscan con su vestimenta su propia identidad, y muchas la han encontrado con pantalones de talle bajo y tangas al aire. Quieren marcar distancias con nosotros, los más adultos, y con su moda transgresora, sus ideas y su inconformismo, aspiran a crear un mundo más libre, más justo, mejor. Quizá no lo consigan, pero lo están intentando y eso ya es bastante.

Mónica Lewinsky no soñaba con un mundo mejor; soñaba con Bill Clinton y también llevaba tanga. Según ha relatado ella misma, una tarde coincidió con el presidente y ambos se quedaron solos. Ella se levantó la chaqueta por detrás y le enseñó las tiras del tanga. Clinton, sonriente, le preguntó si le gustaría ver su despacho privado, y así, gracias a un minúsculo tanga, comenzó aquel famosísimo romance de puros, manchas y lametones.

Si el tanga encandiló a Clinton, ¿por qué no nos va a encandilar a nosotros? Si el tanga nació en Brasil y las brasileñas lo llevan con desparpajo y donaire por las playas, ¿por qué las europeas no lo van a lucir orgullosas en los colegios y las oficinas? Si hoy se venden más tangas que sujetadores y braguitas juntos, y a las jóvenes les gustan, y a las adolescentes les gustan, y a Clinton y a mí nos gustan, ¿por qué hay directores de centros educativos y profesores que en vez de enseñar trigonometría, se dedican a engrescar la fiesta?

Hoy las mujeres caminan con sandalias, y las que tienen los pies feos, acuden al podólogo. Hoy las mujeres llevan los jerseys ceñidos, y las que no tienen un pecho firme y suficiente, se operan. Lucir un trasero hermoso, pétreo, infantil, atezado y respingón es su último reto; las bragas son la última barrera, y el tanga, el último tabú y la conquista social más reciente. Gocemos todos de los tangas y luchemos por un mundo mejor.

Inteligencia

Inteligencia

Los perros tienen inteligencia. Inteligencia, sí; no solo instinto. Unos científicos alemanes han demostrado que los perros son capaces de memorizar palabras, y que poseen las dotes combinatorias de un niño de tres años. El protagonista de este experimento ha sido Rico, un collie que acumula un vocabulario de más de doscientas palabras.

Yo recuerdo que una tarde, cuando éramos críos, don Agustín, nuestro profesor de Ciencias Naturales, se mofó de nosotros cuando aseguramos que nuestros perros eran “inteligentes”. Ayestarán, un compañero mío, se obstinó en defender a su perro Hur, y don Agustín le puso un cero y le obligó a copiar el tema de los terremotos cuarenta veces. La situación se puso fea, y los demás nos callamos. Pero a la salida de clase estuvimos discutiendo en el patio del colegio y llegamos a la conclusión de que nuestros perros, además de inteligencia, tenían alma. Sí, alma, lo que ven escrito, que yo no he cambiado de opinión.

Donde yo quisiera encontrar alma o inteligencia es en la Política, en los altos cargos de las Administraciones, en las molleras de mis jefes. En estos colectivos, aunque hay unos cuantos hijos de perra, no existe alma ni tan solo inteligencia. Por eso, viendo las cualidades innatas que poseen nuestros perros, lo más inteligente por nuestra parte sería educarlos de veras y que ellos se ocupen de nuestros asuntos con su inteligencia, su bondad, su abnegación. A nuestros perros sí podríamos confiarles nuestro futuro, nuestros dineros, a nuestros hijos. Ellos serían incapaces de cometer maldades. Ellos jamás nos traicionarían. Ellos resolverían nuestros abundantes problemas de forma inteligente y justa, porque nos quieren, o como mucho, por un hueso. Sí, ojalá nuestros perros tomasen las riendas de muchos ayuntamientos, de la presidencia de Estados Unidos, del mundo entero.

Pero esto jamás ocurrirá; nuestra desconfiada sociedad nunca tomará esta decisión. Y además, si educamos a nuestros perros y ellos realizan nuestras labores, ¿quién hará de perro? ¡A ver si a estas alturas usted y yo vamos a tener que ponernos a cuatro patas...! Y ¿qué pasará si un día, después de jugar al golf, al fútbol o a la pelota, regresamos a nuestro hogar, a nuestro dulce hogar, y no encontramos a nuestra mujer; buscamos en la cocina, buscamos en la terraza, buscamos en el salón, y no aparece; seguimos buscando y la encontramos en la cama, desnuda con nuestro perro? ¿Qué pasará entonces? Yo voy a vigilar de cerca a mi perro. ¡Que no es tonto!

El amor, el amor…

El amor, el amor…

“Es un humo del vaho de los suspiros. Un fuego que chispea en los ojos de los amantes. Un mar nutrido por lágrimas. ¿Qué más es? Una locura muy sensata, una hiel que ahoga, una dulzura que conserva.” Esto afirma sobre el amor Romeo Montesco, en la inmortal obra de Shakespeare, antes de enamorarse de Julieta y de intentar sortear la profunda enemistad que existe entre sus familias.

El amor, el amor… Recuerdo que Woody Allen dijo sobre el amor: “Amar es sufrir. Para evitar el sufrimiento no hay que amar. Pero entonces se sufre por falta de amor. Para ser feliz hay que amar, así que ser feliz es sufrir”. Y también recuerdo que en Sicilia, cuando Michael Corleone se fijó en Apollonia, uno de sus guardaespaldas le advirtió: “Las sicilianas son más peligrosas que una escopeta”. Como sucede en El padrino y en Romeo y Julieta, casi todas las obras de teatro, casi todas las novelas, casi todas las películas, cuentan una historia de amor.

El amor, el amor… Abro un diccionario de citas y compruebo que la palabra “amor” ocupa más espacio que ninguna otra. Buscando citas sobre el amor, observo que Antonio Gala definió el amor como una amistad con momentos eróticos. Se olvidó de las feromonas, esas sustancias que los organismos liberan y que atraen a otros sujetos. Y se olvidó de los comerciantes, que necesitan vender y pensaron en san Valentín, el santo que se jugaba el pescuezo casando a parejas en unos tiempos que la religión estaba prohibida.

El amor, el amor… Nos pasamos media vida persiguiendo el amor, sufriéndolo y gozándolo, y nos encargan una columna sobre el amor y nos quedamos en blanco. Eso al menos me ha pasado a mí. Y he recurrido al güisqui, al ron y al vodka; he recurrido al Astenolit, al Minotón y a una caja entera de aspirinas; he recurrido a mapas de pensamientos, a torbellinos de ideas, brainstormings o tormentas cerebrales, a cubos y a estrellas de exploración y a todos los recursos técnicos de un escritor madurito…, y sigo en blanco.

Y mi mujer, que me adora, está desesperada, porque son las tantas de la noche y continúo recluido en mi despacho, ingiriendo alcohol y medicamentos, dándome cabezazos contra las paredes y estancado en una columnita que parecía chupada. Ahora recuerdo el consejo que me dio un viejo columnista hace ya muchos años: “Huye de los temas omnipresentes, grandísimos y trascendentales, y busca temas únicos, pequeñitos, y sobre todo, concretos”.

Ahí radica la clave, o eso creo yo. El amor es un asunto omnipresente, inmenso, trascendental en nuestras vidas. El amor es más peligroso que las escopetas. El amor es sólo humo, un fuego que chispea, un mar de lágrimas, una hiel que ahoga.

¿Quién puso más?

¿Quién puso más? (Toledo y El Greco, y Shakespeare y Cervantes, y Pamplona y Hemingway)

Había llegado a Toledo la noche anterior, me hallaba inmerso en una larga fila de gente, esperando mi turno para ver El entierro del conde de Orgaz, y me preguntaba: ¿Me hubiera gustado ser El Greco?

—Igual tendríamos que haber elegido otro sitio —comentó mi mujer—. En tres días, no creo que podamos ver todo.

Le asentí, miré la fila de gente que nos precedía, y pensé de nuevo en El Greco, un pintor que estudiábamos en nuestra Educación General Básica. ¿Me hubiera gustado ser El Greco?

La pregunta no era nueva para mí. A propósito de un ensayo que escribí sobre los fantasmas en la obra de Shakespeare, un buen periodista me preguntó: ¿Le hubiera gustado a usted ser Shakespeare?

No era sencilla la respuesta. Tengo claro que no me hubiera gustado ser Cervantes, que fue un pobre hombre, un desgraciado, pero ¿me hubiera gustado ser Shakespeare? Shakespeare ganó dinero como empresario teatral y, sobre todo, como comerciante; fue dramaturgo, se sabe que representó algunos papeles pequeños de sus obras, y nada indica que fuese desgraciado. Pero, ¿y El Greco? Si no hubiera sido escritor, ¿me hubiera gustado ser El Greco?

Estamos hablando de un hombre que viajó de su Creta natal a Venecia, y de allí a Roma, y que no se afincó hasta los treinta y bastantes años. Estamos hablando de un hombre que llegó a España buscando el favor de Felipe II y que no lo obtuvo, un hombre que fue ninguneado, que entabló numerosos pleitos, que sufrió penurias económicas durante gran parte de su vida, que pasó hambre. ¿Pudo ser feliz, o moderadamente feliz, El Greco? Lo dudaba. Lo dudo mucho.

Nos precedía aún mucha gente y me di cuenta de que mi mujer había trabado conversación con una señora. “Se ha adelantado —nos dijo esta, refiriéndose a su marido—. Quería fijarse en la casulla de san Esteban.”

La conversación derivó pronto hacia las dos partes del cuadro, la terrenal y el Cielo.

—Falta el Infierno —bromeé.

—El papa dijo que no existía —objetó mi mujer.

Ellas continuaron hablando y me vino a la cabeza Hemingway. Con ocasión de unos relatos que publiqué inspirados en cuentos de Hemingway, un periodista me preguntó: ¿Quién debe más a quién, Hemingway a Pamplona o Pamplona a Hemingway? Y esperando, inmerso en aquella fila de gente, yo me pregunté: ¿El Greco debe a Toledo más que Toledo a El Greco?

Toledo acogió a El Greco y, sin ninguna duda, lo inspiró. Apenas llegó a Toledo, El Greco empezó a pintar obras maestras y se convirtió en inmortal. Podría decirse que Toledo le dio a El Greco unos pinceles únicos, excelentes, que no tenía hasta entonces. Sin embargo, y por otra parte, la obra de El Greco sabe a Toledo, rezuma Toledo, y yo, por ejemplo yo, había encontrado en El entierro del conde de Orgaz una buena razón para visitar Toledo.

¿Quién puso más, El Greco o Toledo? Yo no era, ni soy, el más indicado para responder a esta pregunta.

Mi mujer me cogió un brazo.

—La primera edición de La Celestina se publicó en Toledo, ¿no?

—Parece que se editó primero en Burgos, y, unos meses después, aquí, pero algunos estudios recalcan que la primera impresión fue esta, la de Toledo.

La fila avanzaba muy lentamente, aún estábamos lejos de El entierro del conde de Orgaz, y recordé aquella frase que Calisto le dice a Melibea cuando intenta desnudarla: “Señora, el que quiere comer ave, debe quitar las plumas”.

 

Patrón

Patrón (San Fermín)

Soy el corredor y el periódico que ayudan a un compañero. Soy el pastor y su vara de fresno, que guían la manada. Soy el doblador y su capote, que tiran del toro hasta los corrales. Soy vuestra devoción y vuestro último recurso.

Me buscáis aquí, en esta hornacina, y, con el periódico en alto, por tradición o por devoción, entonáis tres veces el cántico. Buscáis mi auxilio, buscáis una mañana más el milagro.

Acabo de escuchar vuestras plegarías y observo esta cuesta dura, larga y angosta, desde los corrales hasta la plaza del Ayuntamiento, con sus curvas y su estrechamiento final, donde los toros corren con ventaja.

Algunos mozos desatan y anudan de nuevo los cordones de sus zapatillas. Otros, pálidos y con la boca seca, imaginan pitones mortales y se sienten atrapados. Hay quienes están aquí para ver los toros muy de cerca y se arriman contra una pared temblorosa. Faltan contadísimos segundos y, nerviosos, me echáis un vistazo y os santiguáis.

Hoy también desplegaré mi capotillo, bajo el clamor de los balcones, con los adoquines mojados o secos, desde el estallido del cohete hasta los chiqueros de la plaza, si los toros corren agrupados o dispersos. Hoy también evitaré que la tragedia empañe nuestra fiesta y reiteraréis que ha sido un milagro.

Los toros aguardan inquietos en los corrales. Claváis la mirada en el portón y un escalofrío recorre vuestros cuerpos. El reloj de San Cernin desplaza su minutero, marca la hora, y encendéis la mecha del cohete, que silba, asciende al firmamento y estalla.

Abrís los corrales, los toros saltan al asfalto, enfilan la cuesta. Soy el auxilio de un amigo, el capotillo milagroso, vuestro patrón, y ha llegado mi turno.

 

El orgullo del cineclub Lux

El orgullo del cineclub Lux (DEL LIBRO “SUEÑOS DE UN CADÁVER”)

En varias columnas de este libro me refiero a un cineclub. Se trata del Lux, cineclub pamplonés del que fui directivo durante la temporada 1981-1982.

En aquel cineclub, su entonces director, el sacerdote José María Íñiguez de Ciriano, cortaba las películas que se proyectaban. Las mutilaba. Las censuraba. Naturalmente, yo me opuse a esa práctica, y la postura de Íñiguez de Ciriano quedó meridianamente clara para todos los miembros de la Junta Directiva. Según sus propias palabras: Él ponía la sala. Él era el director del cineclub. Él elaboraba la programación. Él cortaba las películas que le daba la gana. Y —esto se lo callaba— nuestra participación, la participación de todos los miembros de la Junta Directiva, era decorativa. Meramente decorativa. Presentar las películas, dirigir los cinefórum, servir de escaparate y callar.

Sí, buana, y ole tus atributos.

Ante la imposibilidad de cambiar esta realidad, yo opté por tomar el mismo camino que elegiría hoy si se dieran las mismas circunstancias: Yo opté por dimitir. Y mis compañeros de la Junta Directiva optaron… por decir amén a Íñiguez de Ciriano.

De la noche a la mañana, mis compañeros aprobaron los cortes de las películas que se proyectaban y aceptaron su papel en el cineclub. No me sorprendió que les llovieran secciones de cine en un rotativo, programas de cine en una emisora de radio1… y me sorprendió que algunos se volvieran contra mí.

Yo no lo sabía entonces, pero la historia del cineclub se repetía: en 1982 yo había tomado el mismo camino que había tomado en 1963 el fundador del cineclub, Jesús Luna Agurrea, y lo que le había sucedido a Jesús Luna y, posteriormente, al menos a otro directivo del que nunca llegué a conocer su nombre, me ocurría a mí. Nos ocurrió lo mismo por la misma razón: por discutir, no acatar y desobedecer los cretinos dictados de José María Íñiguez de Ciriano.

A Jesús Luna Agurrea, fundador del cineclub en 1957 y presidente desde su fundación hasta 1963, lo conocería en 2006 a raíz de la publicación de Pamplona, la otra gran prueba. En este libro, entre las páginas 79 y 86 principalmente, Jesús Luna cuenta y analiza algunas de las desventuras que padeció cuando José María Íñiguez de Ciriano irrumpió en el Lux en 1963 2 y cuando una parte de mis compañeros de la Junta Directiva le rindieron homenaje el viernes 25 de febrero de 2000. Homenaje al director del Lux, autohomenaje y homenaje al propio cineclub, todo en uno y vomitivo todo, anunciado a bombo y platillo.

Aunque el cineclub no celebraba sesiones ordinarias desde 1985 3 y podía considerarse extinto desde hacía quince años, el lema del homenaje y el título del programa rezaban “1957-2000. Mirando hacia atrás con orgullo”.

Y desde antes de dicho homenaje y hasta hoy, estos señores, como siguen muy agradecidos a este singular sacerdote, olvidan, por ejemplo, que, nada más llegar a Pamplona, José María Íñiguez de Ciriano se deshizo del fundador, presidente y director del cineclub. Olvidan, por ejemplo, que se apropió de la entidad y que infringió continuamente su reglamento. Olvidan, por ejemplo, que cometía fraudes sistemáticos contra el espectador. Olvidan, en fin, que ejerció un control despótico sobre la entidad. Y además de olvidar estos y otros hechos, vienen atribuyendo machaconamente a José María Íñiguez de Ciriano… la fundación del Lux.

Agradecidos de veras, así cuentan y escriben esta historia menuda. Con dos y con mucho orgullo. Sí, señores… y señora.

Tan culpables como los caciques son las cortes de ventajistas que los rodean. Elementos que anteponen el interés personal a la integridad; pongamos, a la integridad. Ojalá que ninguno de estos hechos se repita… en ninguna filmoteca.

1 Por supuesto, algunos obtendrían tiempo después más y mejores recompensas.
2 Procedente de Bilbao, lo trasladaron a Pamplona con el objetivo de lanzar el salón Loyola, se dijo.
3 Desde entonces, y a pesar de las oportunas subvenciones públicas, el Lux registró una actividad muy escasa. Nula o prácticamente inexistente durante numerosos años, y con no pocas temporadas en las que renunció incluso a la pomposamente denominada “Semana del Cine de Pamplona”.

 

Diciembre de 1981. En el centro, José María Íñiguez de Ciriano. A su derecha, ALBERTO CAÑADA ZARRANZ, hoy al frente de la Filmoteca de Navarra. La silla vacía corresponde a ARANTXA ZOZAYA, la entonces presidenta del cineclub, que llegó más de una hora tarde.